요즘 군대를 제대하고 집에있는 큰놈은 중학교때 담임선생님과 어울려다니며 무슨 영화관련일을 도와준다며  밤을 새우고 오는 일이 잦다.
군대 제대한놈의  가냘픈 몸을 보며  불과 엊그제같은  논산훈련소 입소때를 생각하며  세월의 무상함을 실감하고 있는데....
옆에 있던 마눌이 한마디 한다.
"당신 처음에 정우가졌다고 하니까 얼굴이 굳어졌는데..."
도대체 뭔소리냐고 물으니 이어지는 마눌의 얘기는
"몸의 더러움을 더 빼내야 하는데 너무 빨리가졌다고 싫어했잖아!"

그러고보니 생각난다.
난 당시에 혼자 살면서도 현미밥을 해먹을만큼 건강에 관심이 많았고 결혼초에는 새벽에 일어나 불을 때는 아궁이가  있는 부엌으로 나가 생수를 한컵 마시고 마눌에게도 억지로 한컵을 먹였던 일....
도시에서 살다온 마눌의 몸에  공해독이 더 빠진후 애를 가져야 건강하고 머리좋은 아기가 태어난다는 믿음을 가지고 있었던 나...
그 새벽에 물을 마시는 것을 무지무지 싫어했던 마눌....

그러나 우리와의 인연을 맺으려 빨리 찾아온 아기를 어쩔것인가
지금와서 후회하는것은 당시에 로얄제리를 하지못해  마눌에게 먹이지 못했고 어려운 형편에 맨날 불고기타령하는것을 겨우 한번 밖에 못사준 일이다.
그 시기가 지나니 더이상 먹고싶다고 하지도 않는것을 그때의 난  왜 몰랐을까...
제대한 놈이 막내보다 작은 것을 볼때마다  그때일이 떠올라 맘이 안좋다.